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Querido Padre:

Fue un acto de bondad por su parte el escribirme. Ha sido muy importante para
mı́ el contar con esas afectuosas palabras suyas en el momento de partir.

Me cita usted unas espléndidas palabras de san Pablo. Espero que al confesarle
mi miseria no haya dado la impresión de desconocer la misericordia de Dios. Conf́ıo
en no haber cáıdo y no caer jamás en ese grado de bajeza e ingratitud. No tengo
necesidad de ninguna esperanza, de ninguna promesa, para creer que Dios es rico
en misericordia. Conozco esa riqueza con la certeza de la experiencia, yo misma la
he tocado. Lo que de ella conozco por contacto sobrepasa de tal modo mi capacidad
de comprensión y gratitud que ni la misma promesa de felicidades futuras añadiŕıa
nada al significado que para mı́ tiene, de la misma forma que para la inteligencia
humana la adición de dos infinitos no es una adición.

La misericordia de Dios se manifiesta en la desdicha tanto, o quizá más, que en la
alegŕıa, pues bajo aquella forma no tiene analoǵıa con nada humano. La misericordia
del hombre no aparece más que en el don de la alegŕıa o bien al infligir un dolor
con vistas a efectos externos, curación del cuerpo o educación. Pero no son los
efectos externos de la desdicha los que dan testimonio de la misericordia divina. Los
efectos externos de la verdadera desdicha son casi siempre malos. Cuando se quiere
disimularlo, se miente. Es en la desdicha misma donde resplandece la misericordia
de Dios, en lo más hondo de ella, en el centro de su amargura inconsolable. Si,
perseverando en el amor, se cae hasta el punto en que el alma no puede ya retener
el grito ((Dios mı́o, ¿por qué me has abandonado?)), si se permanece en ese punto
sin dejar de amar, se acaba por tocar algo que no es ya la desdicha, que no es la
alegŕıa, que es la esencia central, intŕınseca, pura, no sensible, común a la alegŕıa y
al sufrimiento y que es el amor mismo de Dios.

Se sabe entonces que la alegŕıa es la dulzura del contacto con el amor de Dios,
que la desdicha es la herida de este mismo contacto cuando es doloroso y que lo
único importante es el contacto, no la modalidad.

De la misma forma que si se vuelve a ver a un ser querido tras una ausencia
prolongada, lo importante no son las palabras que con él se intercambian, sino sólo
el sonido de su voz que nos asegura su presencia.

El conocimiento de esta presencia de Dios no consuela, no quita nada a la horrible
amargura de la desdicha ni cura la mutilación del alma. Pero se sabe de manera
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cierta que la sustancia de esa amargura y de esa mutilación es el amor de Dios hacia
nosotros.

Quisiera, por gratitud, ser capaz de dejar testimonio de ello. El poeta de La
Iĺıada amó suficientemente a Dios para disponer de tal capacidad. Pues ése es el
significado impĺıcito del poema y la fuente única de su belleza, aunque apenas se
haya comprendido.

Aun cuando no hubiera nada más para nosotros que la vida terrena, aun cuando
el instante de la muerte no nos aportase nada nuevo, la sobreabundancia infinita de
la misericordia divina está ya secretamente presente, aqúı, en toda su integridad.

Si, por una hipótesis absurda, muriera sin haber cometido faltas graves y cayera,
no obstante, al fondo del infierno, debeŕıa de todas formas una gratitud infinita a
Dios por su infinita misericordia a causa de mi vida terrena, por más que yo pueda
ser un objeto tan mal acabado. Incluso en ese caso, creeŕıa haber recibido toda mi
parte en la riqueza de la misericordia divina. Pues ya aqúı recibimos la capacidad de
amar a Dios y de representárnoslo con toda certeza como poseedor de una sustancia
que es una alegŕıa real, eterna, perfecta, infinita. A través de los velos de la carne,
recibimos de lo alto suficientes presentimientos de eternidad para disipar todas las
dudas que sobre ese punto puedan suscitarse.

¿Qué más pedir? ¿Qué más desear? Una madre, una amante, teniendo la certeza
de que su hijo, su amante, está en la alegŕıa, no podŕıa pedir ni desear otra cosa.
Y aún tenemos mucho más, pues lo que amamos es la alegŕıa perfecta en śı misma.
Cuando esto se sabe, la propia esperanza se torna inútil, pues deja de tener sentido.
Lo único que queda esperar es la gracia de no desobedecer. El resto es asunto de
Dios y no nos concierne.

Por este motivo, aunque mi imaginación esté mutilada por un sufrimiento dema-
siado largo e ininterrumpido y no pueda acoger el pensamiento de la salvación como
algo posible para mı́, no me falta nada. Lo que usted me dice al respecto no puede
tener otro efecto sobre mı́ que el de persuadirme de que siente usted amistad por
mı́. En ese sentido, su carta me ha sido muy valiosa. No ha podido operar otra cosa
en mı́, pero no era necesario.

Conozco lo suficiente mi miserable debilidad y sé que un poco de fortuna adversa
bastaŕıa quizá para llenar mi alma de sufrimientos hasta el punto de no dejar durante
mucho tiempo ningún lugar para los pensamientos que acabo de expresarle. Pero
incluso esto importa poco. La certeza no está sometida a los estados de ánimo. La
certeza está siempre en perfecta seguridad.

Hay sólo una circunstancia en la que ya no sé realmente nada de esa certeza.
Es el contacto con la desdicha de los demás; también, quizás incluso mucho más, la
de los indiferentes y los desconocidos, incluidos los de los siglos remotos del pasado.
Este contacto me hace un daño tan atroz, me desgarra de tal modo el alma de parte
a parte, que el amor a Dios se me hace por un tiempo casi imposible, por no decir
simplemente imposible. Hasta el punto de que me inquieta por mı́. Me tranquilizo
un poco al recordar que Cristo lloró previendo los horrores de la destrucción de
Jerusalén. Espero que perdone la compasión.
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Me apena que me diga que mi bautismo seŕıa para usted una gran alegŕıa.

Después de haber recibido tanto de usted, está, pues, en mi mano, causarle una
alegŕıa; y sin embargo, ni por un segundo abriga mi mente ese pensamiento. No
puedo hacer nada sobre eso. Creo realmente que sólo Dios tiene sobre mı́ el poder
de impedirme que le cause esa alegŕıa.

Incluso considerando nada más el plano de las relaciones estrictamente humanas,
le debo una gratitud infinita. Creo que, a excepción de usted, todos los seres humanos
a los que, en razón de mi amistad, haya podido dar la posibilidad de hacerme daño
fácilmente, se han complacido en hacérmelo, ya haya sido de forma ocasional o
con frecuencia, de forma consciente o inconsciente, pero todos alguna vez. Cuando
reconoćıa que era consciente, coǵıa un cuchillo y cortaba la amistad, sin advertir por
otra parte al interesado.

No actuaban aśı por maldad, sino por efecto de ese fenómeno bien conocido que
empuja a las gallinas, cuando advierten que una de ellas está herida, a arrojársele
encima a picotazos.

Todos los hombres llevan dentro de śı esa naturaleza animal que determina la
actitud con sus semejantes, con su conocimiento y su adhesión o sin ellos. A veces,
sin que el pensamiento se dé cuenta de nada, la naturaleza animal de un hombre
percibe la mutilación de la naturaleza animal de otro y reacciona en consecuencia. Lo
mismo ocurre en todas las situaciones con sus reacciones animales correspondientes.
Esta necesidad mecánica domina a todos los hombres en todo momento; escapan
a ella solamente en proporción al lugar que ocupa en sus almas lo auténticamente
sobrenatural.

El discernimiento, incluso parcial, es muy dif́ıcil en esta materia. Pero si real-
mente fuese posible, se tendŕıa ah́ı un criterio de la parte que ocupa lo sobrenatural
en la vida de un alma, criterio seguro, preciso como una balanza y completamente
independiente de todas las creencias religiosas. Es esto, entre otras muchas cosas, lo
que Cristo indicó cuando dijo: ((Estos dos mandamientos son uno solo)).

Sólo con usted no he sido alcanzada nunca por la acción de ese mecanismo. Mi
situación respecto a usted es semejante a la de un mendigo reducido por la indigencia
a un hambre perpetua que, habiendo ido durante un año a una casa próspera en
busca de pan, no hubiese sufrido por primera vez en su vida ninguna humillación.
Si ese mendigo tuviera una vida para dar por cada trozo de pan, y las diera todas,
no pensaŕıa que su deuda hab́ıa menguado.

En cuanto a mı́, el hecho de que, además, la relación humana con usted encierre
perpetuamente la luz de Dios, debe elevar la gratitud a un nivel muy distinto.

Sin embargo, no voy a darle ningún testimonio de gratitud, sino que le diré al-
gunas cosas que podŕıan causarle una leǵıtima irritación contra mı́. Pues no me
conviene de ningún modo decirlas y ni siquiera pensarlas. No tengo ese derecho y lo
sé muy bien.

Pero, como de hecho las he pensado, no me atrevo a ocultárselas. Si son falsas,
no harán ningún daño. Pero no es imposible que contengan algo de verdad. En tal
caso, habŕıa lugar a pensar que Dios le env́ıa esa verdad por medio de la pluma
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que se encuentra casualmente en mi mano. Hay pensamientos a los que conviene ser
enviados por inspiración y a otros por mediación de alguna criatura; Dios se sirve de
una u otra v́ıa con sus amigos. Es bien sabido que cualquier cosa, por ejemplo una
burra, puede perfectamente servir de mediación. Quizás Dios se complace incluso en
elegir para este uso los objetos más viles. Tengo necesidad de decirme estas cosas
para no tener miedo de mis propios pensamientos.

Cuando le envié por escrito un esbozo de mi autobiograf́ıa espiritual, era con
una intención. Queŕıa procurarle la posibilidad de constatar un ejemplo concreto y
verdadero de fe impĺıcita. Verdadero, pues sé que usted sabe que no miento.

Equivocadamente o no, usted piensa que tengo derecho a llamarme cristiana. Le
aseguro que cuando a propósito de mi infancia y mi juventud empleo las palabras
vocación, obediencia, esṕıritu de pobreza, pureza, aceptación, amor al prójimo y
otras semejantes, es rigurosamente con el significado que para mı́ tienen en este
momento. Sin embargo, fui educada por mis padres y mi hermano en un agnosticismo
completo; y jamás he hecho el menor esfuerzo por salir de él, jamas he tenido el
menor deseo de hacerlo, con buen criterio en mi opinión. A pesar de esto, desde mi
nacimiento, por decirlo aśı, ninguna de mis faltas, ninguna de mis imperfecciones, ha
tenido realmente como excusa la ignorancia. De todas sin excepción deberé rendir
cuentas el d́ıa de la cólera del Cordero.

Puede creer también en mi palabra de que Grecia, Egipto, la antigua India, la
antigua China, la belleza del mundo, los reflejos puros y auténticos de esa belleza
en las artes y en la ciencia, el espectáculo de los repliegues del corazón humano,
aun en aquéllos vaćıos de creencia religiosa, todo esto ha hecho tanto como las cosas
visiblemente cristianas para entregarme cautiva a Cristo. Creo incluso que podŕıa
decir más. El amor por las cosas que están fuera del cristianismo visible me mantiene
fuera de la Iglesia.

Tal destino espiritual debe parecerle ininteligible. Pero por esa misma razón es
adecuado para hacer de ello un objeto de reflexión. Es bueno reflexionar sobre lo
que fuerza a salir de śı mismo. Me cuesta imaginar cómo puede usted sentir amistad
hacia mı́; pero puesto que aparentemente es aśı, podŕıa tener este uso.

Teóricamente usted admite plenamente la noción de fe impĺıcita. En la práctica
tiene también una amplitud de esṕıritu y una probidad intelectual excepcionales;
pero, pese a ello, muy insuficientes todav́ıa, en mi opinión. Sólo la perfección es
suficiente.

A menudo me ha parecido apreciar en usted, acertadamente o no, actitudes par-
ciales. Especialmente, una cierta resistencia a admitir de hecho, en casos concretos,
la posibilidad de la fe impĺıcita. Al menos, yo he tenido esa impresión cuando le
hablé de B... y, sobre todo, de un campesino español al que considero no muy lejos
de la santidad. Es verdad que, sin duda, ha sido sobre todo por culpa mı́a; mi torpe-
za es tal que siempre hago daño a lo que amo al hablar de ello; lo he experimentado
con frecuencia. Pero me parece también que cuando le hablo de no creyentes que,
sumidos en la desdicha, la aceptan como parte del orden del mundo, no le causa la
misma impresión que si se trata de cristianos y de su acatamiento a la voluntad de
Dios. Sin embargo, no hay diferencia. Al menos, si realmente tengo derecho al nom-
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bre de cristiana, sé por experiencia que la virtud estoica y la cristiana son una sola
y misma virtud. Me refiero a la virtud estoica auténtica, que es ante todo amor, no
a la caricatura que hicieron de ella algunos brutos romanos. Creo que teóricamente,
tampoco usted podŕıa negarlo. Pero se resiste a reconocer de hecho, en ejemplos
concretos y contemporáneos, la posibilidad de una eficacia sobrenatural de la virtud
estoica.

Me causó también una gran pena que utilizase en una ocasión la palabra ((falso))
cuando queŕıa decir ((no ortodoxo)). De inmediato, usted se corrigió. En mi opinión
hay una confusión en los términos, incompatible con una perfecta probidad intelec-
tual. Es imposible que esto complazca a Cristo, que es la Verdad.

Me parece indudable que hay ah́ı una seria imperfección. ¿Y por qué tendŕıa que
haber imperfección en usted? No le conviene de ningún modo ser imperfecto. Es
como una nota falsa en un hermoso cántico.

Esta imperfección es, yo creo, el apego a la Iglesia en tanto que patria terrestre.
La Iglesia es de hecho para usted, al mismo tiempo que el v́ınculo con la patria
celestial, una patria terrena. En ella vive en una atmósfera humanamente cálida, lo
que hace casi inevitable un cierto apego.

Ese apego es quizá para usted como el hilo extremadamente fino de que habla
san Juan de la Cruz, que, en tanto no se ha roto, mantiene al pájaro ligado a la
tierra tan firmemente como pudiera hacerlo una gruesa cadena de hierro. Imagino
que el último hilo, por delgado que sea, debe ser el más dif́ıcil de romper, pues una
vez roto es preciso levantar el vuelo y eso da miedo. Pero también la obligación es
imperiosa.

Los hijos de Dios no debeŕıan tener más patria aqúı abajo que el universo mismo,
con la totalidad de las criaturas racionales que ha contenido, contiene y contendrá.
Ésa es la ciudad natal digna de merecer nuestro amor.

Las cosas menos vastas que el universo, entre las que se encuentra la Iglesia,
imponen obligaciones que pueden ser extraordinariamente amplias, pero entre las
que no se encuentra la obligación de amar. Al menos, aśı lo creo. Estoy convencida
también de que no se cuenta entre ellas ninguna obligación que tenga relación con
la inteligencia.

Nuestro amor debe tener la misma extensión a través del espacio y la misma
igualdad en todas sus partes que tiene la luz del sol. Cristo nos ha ordenado llegar
a la perfección de nuestro Padre celestial imitando esta distribución indiscriminada
de la luz. Nuestra inteligencia debe también tener esta imparcialidad absoluta.

Todo lo que existe es igualmente mantenido en la existencia por el amor creador
de Dios. Los amigos de Dios deben amarlo hasta el punto de confundir su amor con
el de él para con las cosas de aqúı abajo.

Cuando un alma ha llegado a un amor que colma por igual todo el universo,
ese amor se convierte en el polluelo de alas de oro que rompe el huevo del mundo.
Después, ama el universo no desde dentro sino desde fuera, desde el lugar en que
mora la Sabiduŕıa de Dios, que es nuestro hermano primogénito. Tal amor no ama
los seres y las cosas en Dios, sino desde Dios. Estando junto a Dios, dirige su mirada
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desde alĺı, confundida con la mirada de Dios, sobre todos los seres y sobre todas las
cosas.

Hay que ser católico, es decir, no estar ligado por un hilo a nada creado, sino
a la totalidad de la creación. Esta universalidad pudo antaño estar impĺıcita en los
santos, incluso en su propia conciencia. Pod́ıan impĺıcitamente hacer lugar en su
alma, por un lado, al amor debido sólo a Dios y a toda su creación y, por otro, a
las obligaciones hacia todo lo que es más pequeño que el universo. Creo que san
Francisco de Aśıs y san Juan de la Cruz fueron aśı. Por eso ambos fueron poetas.

Es cierto que hay que amar al prójimo, pero en el ejemplo que da Cristo co-
mo ilustración de este mandamiento, el prójimo es un ser desnudo, ensangrentado,
desvanecido en medio de un camino y del que nada se sabe. Se trata de un amor
completamente anónimo y por eso mismo completamente universal.

Es verdad también que Cristo dijo a sus disćıpulos: ((Amaos los unos a los otros)).
Pero en este caso creo que se trata de amistad, de la amistad personal que debe
vincular entre śı a todos los amigos de Dios. La amistad es la única excepción
leǵıtima al deber de amar solamente de manera universal. Además, en mi opinión,
la amistad sólo es verdaderamente pura si está rodeada de una envoltura compacta
de indiferencia que mantiene la distancia.

Vivimos en una época sin precedentes y la universalidad que antaño pod́ıa estar
impĺıcita debe ser en la situación actual plenamente expĺıcita. Debe impregnar el
lenguaje y toda la manera de ser.

Hoy, ni siquiera ser un santo significa nada; es precisa la santidad que el momento
presente exige, una santidad nueva, también sin precedentes.

Maritain lo ha dicho, pero ha enumerado sólo los aspectos de la santidad anti-
gua que hoy están, por el momento al menos, periclitados. No ha percibido hasta
qué punto la santidad de hoy debe encerrar, por el contrario, una novedad milagrosa.

Un nuevo tipo de santidad es un afloramiento, una creación. Guardando las
proporciones, manteniendo cada cosa en su lugar, es casi algo análogo a una nueva
revelación del universo y del destino humano. Es como dejar al descubierto una
amplia porción de verdad y de belleza ocultas hasta ese momento por una densa
capa de polvo. Hace falta más genio del que necesitó Arqúımedes para inventar la
mecánica y la f́ısica. Una santidad nueva es una creación más prodigiosa.

Sólo una especie de perversión puede llevar a los amigos de Dios a privarse del
genio, pues para recibirlo con colmada abundancia les bastaŕıa pedirlo a su Padre
en el nombre de Cristo.

Es ésa una demanda leǵıtima, actualmente al menos, puesto que es necesaria.
Creo que es la primera petición que en este momento debe hacerse, ya sea en esta
forma o en otra equivalente; una petición que habŕıa que hacer todos los d́ıas, a todas
horas, como un niño hambriento que no deja de pedir pan. El mundo tiene necesidad
de santos como una ciudad con peste tiene necesidad de médicos. Alĺı donde hay
necesidad, hay obligación.
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Por mi parte, no puedo hacer ningún uso de estos pensamientos ni de todos
aquéllos que los acompañan en mi mente. En primer lugar, la considerable imperfec-
ción que mi cobard́ıa permite subsista en mı́, me sitúa a una distancia excesiva del
punto en que son aplicables. Esto es algo imperdonable por mi parte. Una distancia
tan grande, en el mejor de los casos, sólo puede ser salvada con el tiempo.

Pero, aun cuando la hubiese franqueado, soy un instrumento podrido. Estoy de-
masiado agotada. Aunque creyera en la posibilidad de obtener de Dios la reparación
de las mutilaciones de la naturaleza que existen en mı́, no podŕıa decidirme a pe-
dirla. Aun si estuviera segura de obtenerla, no podŕıa hacerlo. Una petición aśı me
pareceŕıa una ofensa al Amor infinitamente tierno que me ha concedido el don de la
desdicha.

Si nadie se aviene a prestar atención a los pensamientos que, no sé cómo, se han
posado en un ser tan insuficiente como yo, serán enterrados conmigo. Si contienen,
como creo, alguna verdad, seŕıa una lástima. Yo les perjudico. El hecho de que estén
en mı́ impide que se les preste atención.

No sé de nadie más que usted a quien pueda implorar atención en su favor.
Quisiera que su caridad, que tan pródiga ha sido conmigo, se desviase de mı́ para
dirigirse hacia lo que llevo en mı́ y que vale, quiero creerlo, mucho más que yo.

Me resulta muy doloroso pensar que los pensamientos que han descendido sobre
mı́ están condenados a muerte por el contagio de mi insuficiencia y mi miseria. Siento
un estremecimiento cada vez que leo la historia de la higuera estéril. Creo que es
mi vivo retrato. También en ella la naturaleza era impotente y, sin embargo, no por
ello fue disculpada. Cristo la maldijo.

Por eso, aunque quizá no haya en mi vida faltas concretas verdaderamente graves
aparte de las que ya le confesé, pienso que, mirando las cosas fŕıamente y de manera
razonable, tengo más motivos leǵıtimos para temer la cólera de Dios que muchos
grandes criminales.

No es que la tema en realidad. Por una extraña inversión, el pensamiento de la
cólera de Dios no suscita en mı́ más que el amor. Es el pensamiento del posible favor
de Dios, de su misericordia, lo que me causa una especie de temor, lo que me hace
temblar.

El sentimiento de ser para Cristo como una higuera estéril, me desgarra el co-
razón.

Afortunadamente, Dios puede enviar con facilidad no sólo los mismos pensa-
mientos, si es que son buenos, sino otros mucho mejores a un ser intacto y capaz de
servirle.

¿Pero quién sabe si los que se encuentran en mı́ no estarán al menos parcialmente
destinados a que usted haga algún uso de ellos? Sólo podŕıan estarlo a quien sintiera
algo de amistad por mı́, de amistad verdadera. Pues para los demás, en cierto modo,
no existo. Tengo el color de las hojas muertas, como ciertos insectos.

Si en todo cuanto acabo de decirle hay algo que le parece falso o fuera de lugar,
perdónemelo. No se irrite conmigo.
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No sé si en el curso de los meses y las semanas que se avecinan podré enviarle
noticias mı́as ni recibir las suyas. Pero esta separación no es un mal más que para
mı́ y por tanto no tiene importancia:

No puedo sino ratificarle una vez más mi gratitud filial y mi amistad sin ĺımites.

Simone Weil
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