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Querido Padre:

Fue un acto de bondad por su parte el escribirme. Ha sido muy importante para
mi el contar con esas afectuosas palabras suyas en el momento de partir.

Me cita usted unas espléndidas palabras de san Pablo. Espero que al confesarle
mi miseria no haya dado la impresiéon de desconocer la misericordia de Dios. Confio
en no haber caido y no caer jamas en ese grado de bajeza e ingratitud. No tengo
necesidad de ninguna esperanza, de ninguna promesa, para creer que Dios es rico
en misericordia. Conozco esa riqueza con la certeza de la experiencia, yo misma la
he tocado. Lo que de ella conozco por contacto sobrepasa de tal modo mi capacidad
de comprension y gratitud que ni la misma promesa de felicidades futuras anadiria
nada al significado que para mi tiene, de la misma forma que para la inteligencia
humana la adicién de dos infinitos no es una adicion.

La misericordia de Dios se manifiesta en la desdicha tanto, o quiza més, que en la
alegria, pues bajo aquella forma no tiene analogia con nada humano. La misericordia
del hombre no aparece mas que en el don de la alegria o bien al infligir un dolor
con vistas a efectos externos, curacion del cuerpo o educacién. Pero no son los
efectos externos de la desdicha los que dan testimonio de la misericordia divina. Los
efectos externos de la verdadera desdicha son casi siempre malos. Cuando se quiere
disimularlo, se miente. Es en la desdicha misma donde resplandece la misericordia
de Dios, en lo méds hondo de ella, en el centro de su amargura inconsolable. Si,
perseverando en el amor, se cae hasta el punto en que el alma no puede ya retener
el grito «Dios mio, jpor qué me has abandonado?», si se permanece en ese punto
sin dejar de amar, se acaba por tocar algo que no es ya la desdicha, que no es la
alegria, que es la esencia central, intrinseca, pura, no sensible, comun a la alegria y
al sufrimiento y que es el amor mismo de Dios.

Se sabe entonces que la alegria es la dulzura del contacto con el amor de Dios,
que la desdicha es la herida de este mismo contacto cuando es doloroso y que lo
unico importante es el contacto, no la modalidad.

De la misma forma que si se vuelve a ver a un ser querido tras una ausencia
prolongada, lo importante no son las palabras que con ¢l se intercambian, sino s6lo
el sonido de su voz que nos asegura su presencia.

El conocimiento de esta presencia de Dios no consuela, no quita nada a la horrible
amargura de la desdicha ni cura la mutilacién del alma. Pero se sabe de manera



cierta que la sustancia de esa amargura y de esa mutilacion es el amor de Dios hacia
nosotros.

Quisiera, por gratitud, ser capaz de dejar testimonio de ello. El poeta de La
lliada amé suficientemente a Dios para disponer de tal capacidad. Pues ése es el
significado implicito del poema y la fuente tnica de su belleza, aunque apenas se
haya comprendido.

Aun cuando no hubiera nada mas para nosotros que la vida terrena, aun cuando
el instante de la muerte no nos aportase nada nuevo, la sobreabundancia infinita de
la misericordia divina estd ya secretamente presente, aqui, en toda su integridad.

Si, por una hipotesis absurda, muriera sin haber cometido faltas graves y cayera,
no obstante, al fondo del infierno, deberia de todas formas una gratitud infinita a
Dios por su infinita misericordia a causa de mi vida terrena, por mas que yo pueda
ser un objeto tan mal acabado. Incluso en ese caso, creeria haber recibido toda mi
parte en la riqueza de la misericordia divina. Pues ya aqui recibimos la capacidad de
amar a Dios y de representarnoslo con toda certeza como poseedor de una sustancia
que es una alegria real, eterna, perfecta, infinita. A través de los velos de la carne,
recibimos de lo alto suficientes presentimientos de eternidad para disipar todas las
dudas que sobre ese punto puedan suscitarse.

L Qué mas pedir? ; Qué mas desear? Una madre, una amante, teniendo la certeza
de que su hijo, su amante, esta en la alegria, no podria pedir ni desear otra cosa.
Y atn tenemos mucho mas, pues lo que amamos es la alegria perfecta en si misma.
Cuando esto se sabe, la propia esperanza se torna inttil, pues deja de tener sentido.
Lo tnico que queda esperar es la gracia de no desobedecer. El resto es asunto de
Dios y no nos concierne.

Por este motivo, aunque mi imaginacion esté mutilada por un sufrimiento dema-
siado largo e ininterrumpido y no pueda acoger el pensamiento de la salvaciéon como
algo posible para mi, no me falta nada. Lo que usted me dice al respecto no puede
tener otro efecto sobre mi que el de persuadirme de que siente usted amistad por
mi. En ese sentido, su carta me ha sido muy valiosa. No ha podido operar otra cosa
en mi, pero no era necesario.

Conozco lo suficiente mi miserable debilidad y sé que un poco de fortuna adversa
bastaria quiza para llenar mi alma de sufrimientos hasta el punto de no dejar durante
mucho tiempo ningin lugar para los pensamientos que acabo de expresarle. Pero
incluso esto importa poco. La certeza no estd sometida a los estados de animo. La
certeza esta siempre en perfecta seguridad.

Hay solo una circunstancia en la que ya no sé realmente nada de esa certeza.
Es el contacto con la desdicha de los demas; también, quizéas incluso mucho mas, la
de los indiferentes y los desconocidos, incluidos los de los siglos remotos del pasado.
Este contacto me hace un dano tan atroz, me desgarra de tal modo el alma de parte
a parte, que el amor a Dios se me hace por un tiempo casi imposible, por no decir
simplemente imposible. Hasta el punto de que me inquieta por mi. Me tranquilizo
un poco al recordar que Cristo lloré previendo los horrores de la destruccién de
Jerusalén. Espero que perdone la compasion.



Me apena que me diga que mi bautismo seria para usted una gran alegria.

Después de haber recibido tanto de usted, esta, pues, en mi mano, causarle una
alegria; y sin embargo, ni por un segundo abriga mi mente ese pensamiento. No
puedo hacer nada sobre eso. Creo realmente que sélo Dios tiene sobre mi el poder
de impedirme que le cause esa alegria.

Incluso considerando nada mas el plano de las relaciones estrictamente humanas,
le debo una gratitud infinita. Creo que, a excepcion de usted, todos los seres humanos
a los que, en razéon de mi amistad, haya podido dar la posibilidad de hacerme dano
facilmente, se han complacido en hacérmelo, ya haya sido de forma ocasional o
con frecuencia, de forma consciente o inconsciente, pero todos alguna vez. Cuando
reconocia que era consciente, cogia un cuchillo y cortaba la amistad, sin advertir por
otra parte al interesado.

No actuaban asi por maldad, sino por efecto de ese fenémeno bien conocido que
empuja a las gallinas, cuando advierten que una de ellas estd herida, a arrojarsele
encima a picotazos.

Todos los hombres llevan dentro de si esa naturaleza animal que determina la
actitud con sus semejantes, con su conocimiento y su adhesién o sin ellos. A veces,
sin que el pensamiento se dé cuenta de nada, la naturaleza animal de un hombre
percibe la mutilacion de la naturaleza animal de otro y reacciona en consecuencia. Lo
mismo ocurre en todas las situaciones con sus reacciones animales correspondientes.
Esta necesidad mecanica domina a todos los hombres en todo momento; escapan
a ella solamente en proporcion al lugar que ocupa en sus almas lo auténticamente
sobrenatural.

El discernimiento, incluso parcial, es muy dificil en esta materia. Pero si real-
mente fuese posible, se tendria ahi un criterio de la parte que ocupa lo sobrenatural
en la vida de un alma, criterio seguro, preciso como una balanza y completamente
independiente de todas las creencias religiosas. Es esto, entre otras muchas cosas, lo
que Cristo indicé cuando dijo: «Estos dos mandamientos son uno solo».

Sélo con usted no he sido alcanzada nunca por la accién de ese mecanismo. Mi
situacion respecto a usted es semejante a la de un mendigo reducido por la indigencia
a un hambre perpetua que, habiendo ido durante un ano a una casa prospera en
busca de pan, no hubiese sufrido por primera vez en su vida ninguna humillacion.
Si ese mendigo tuviera una vida para dar por cada trozo de pan, y las diera todas,
no pensaria que su deuda habia menguado.

En cuanto a mi, el hecho de que, ademas, la relacién humana con usted encierre
perpetuamente la luz de Dios, debe elevar la gratitud a un nivel muy distinto.

Sin embargo, no voy a darle ninguin testimonio de gratitud, sino que le diré al-
gunas cosas que podrian causarle una legitima irritacién contra mi. Pues no me
conviene de ningin modo decirlas y ni siquiera pensarlas. No tengo ese derecho y lo
sé muy bien.

Pero, como de hecho las he pensado, no me atrevo a ocultarselas. Si son falsas,
no haran ningin dano. Pero no es imposible que contengan algo de verdad. En tal
caso, habria lugar a pensar que Dios le envia esa verdad por medio de la pluma



que se encuentra casualmente en mi mano. Hay pensamientos a los que conviene ser
enviados por inspiracion y a otros por mediacién de alguna criatura; Dios se sirve de
una u otra via con sus amigos. Es bien sabido que cualquier cosa, por ejemplo una
burra, puede perfectamente servir de mediacion. Quizas Dios se complace incluso en
elegir para este uso los objetos mas viles. Tengo necesidad de decirme estas cosas
para no tener miedo de mis propios pensamientos.

Cuando le envié por escrito un esbozo de mi autobiografia espiritual, era con
una intencién. Queria procurarle la posibilidad de constatar un ejemplo concreto y
verdadero de fe implicita. Verdadero, pues sé que usted sabe que no miento.

Equivocadamente o no, usted piensa que tengo derecho a llamarme cristiana. Le
aseguro que cuando a proposito de mi infancia y mi juventud empleo las palabras
vocacion, obediencia, espiritu de pobreza, pureza, aceptacién, amor al préjimo y
otras semejantes, es rigurosamente con el significado que para mi tienen en este
momento. Sin embargo, fui educada por mis padres y mi hermano en un agnosticismo
completo; v jamas he hecho el menor esfuerzo por salir de él, jamas he tenido el
menor deseo de hacerlo, con buen criterio en mi opinién. A pesar de esto, desde mi
nacimiento, por decirlo asi, ninguna de mis faltas, ninguna de mis imperfecciones, ha
tenido realmente como excusa la ignorancia. De todas sin excepcion deberé rendir
cuentas el dia de la célera del Cordero.

Puede creer también en mi palabra de que Grecia, Egipto, la antigua India, la
antigua China, la belleza del mundo, los reflejos puros y auténticos de esa belleza
en las artes y en la ciencia, el espectaculo de los repliegues del corazéon humano,
aun en aquéllos vacios de creencia religiosa, todo esto ha hecho tanto como las cosas
visiblemente cristianas para entregarme cautiva a Cristo. Creo incluso que podria
decir mas. El amor por las cosas que estan fuera del cristianismo visible me mantiene
fuera de la Iglesia.

Tal destino espiritual debe parecerle ininteligible. Pero por esa misma razén es
adecuado para hacer de ello un objeto de reflexién. Es bueno reflexionar sobre lo
que fuerza a salir de si mismo. Me cuesta imaginar cémo puede usted sentir amistad
hacia mi; pero puesto que aparentemente es asi, podria tener este uso.

Teéricamente usted admite plenamente la nocién de fe implicita. En la practica
tiene también una amplitud de espiritu y una probidad intelectual excepcionales;
pero, pese a ello, muy insuficientes todavia, en mi opinién. Sélo la perfeccion es
suficiente.

A menudo me ha parecido apreciar en usted, acertadamente o no, actitudes par-
ciales. Especialmente, una cierta resistencia a admitir de hecho, en casos concretos,
la posibilidad de la fe implicita. Al menos, yo he tenido esa impresién cuando le
hablé de B... y, sobre todo, de un campesino espanol al que considero no muy lejos
de la santidad. Es verdad que, sin duda, ha sido sobre todo por culpa mia; mi torpe-
za es tal que siempre hago dano a lo que amo al hablar de ello; lo he experimentado
con frecuencia. Pero me parece también que cuando le hablo de no creyentes que,
sumidos en la desdicha, la aceptan como parte del orden del mundo, no le causa la
misma impresion que si se trata de cristianos y de su acatamiento a la voluntad de
Dios. Sin embargo, no hay diferencia. Al menos, si realmente tengo derecho al nom-



bre de cristiana, sé por experiencia que la virtud estoica y la cristiana son una sola
y misma virtud. Me refiero a la virtud estoica auténtica, que es ante todo amor, no
a la caricatura que hicieron de ella algunos brutos romanos. Creo que tedricamente,
tampoco usted podria negarlo. Pero se resiste a reconocer de hecho, en ejemplos
concretos y contemporaneos, la posibilidad de una eficacia sobrenatural de la virtud
estoica.

Me caus6 también una gran pena que utilizase en una ocasion la palabra «falso»
cuando queria decir «no ortodoxo». De inmediato, usted se corrigié. En mi opiniéon
hay una confusién en los términos, incompatible con una perfecta probidad intelec-
tual. Es imposible que esto complazca a Cristo, que es la Verdad.

Me parece indudable que hay ahi una seria imperfeccion. ;Y por qué tendria que
haber imperfeccién en usted? No le conviene de ningiin modo ser imperfecto. Es
como una nota falsa en un hermoso cantico.

Esta imperfeccion es, yo creo, el apego a la Iglesia en tanto que patria terrestre.
La Iglesia es de hecho para usted, al mismo tiempo que el vinculo con la patria
celestial, una patria terrena. En ella vive en una atmoésfera humanamente cédlida, lo
que hace casi inevitable un cierto apego.

Ese apego es quiza para usted como el hilo extremadamente fino de que habla
san Juan de la Cruz, que, en tanto no se ha roto, mantiene al pajaro ligado a la
tierra tan firmemente como pudiera hacerlo una gruesa cadena de hierro. Imagino
que el ultimo hilo, por delgado que sea, debe ser el més dificil de romper, pues una
vez roto es preciso levantar el vuelo y eso da miedo. Pero también la obligacion es
imperiosa.

Los hijos de Dios no deberian tener mas patria aqui abajo que el universo mismo,
con la totalidad de las criaturas racionales que ha contenido, contiene y contendra.
Esa es la ciudad natal digna de merecer nuestro amor.

Las cosas menos vastas que el universo, entre las que se encuentra la Iglesia,
imponen obligaciones que pueden ser extraordinariamente amplias, pero entre las
que no se encuentra la obligacién de amar. Al menos, asi lo creo. Estoy convencida
también de que no se cuenta entre ellas ninguna obligacién que tenga relaciéon con
la inteligencia.

Nuestro amor debe tener la misma extension a través del espacio y la misma
igualdad en todas sus partes que tiene la luz del sol. Cristo nos ha ordenado llegar
a la perfeccion de nuestro Padre celestial imitando esta distribucion indiscriminada
de la luz. Nuestra inteligencia debe también tener esta imparcialidad absoluta.

Todo lo que existe es igualmente mantenido en la existencia por el amor creador
de Dios. Los amigos de Dios deben amarlo hasta el punto de confundir su amor con
el de él para con las cosas de aqui abajo.

Cuando un alma ha llegado a un amor que colma por igual todo el universo,
ese amor se convierte en el polluelo de alas de oro que rompe el huevo del mundo.
Después, ama el universo no desde dentro sino desde fuera, desde el lugar en que
mora la Sabiduria de Dios, que es nuestro hermano primogénito. Tal amor no ama
los seres y las cosas en Dios, sino desde Dios. Estando junto a Dios, dirige su mirada



desde alli, confundida con la mirada de Dios, sobre todos los seres y sobre todas las
cosas.

Hay que ser catolico, es decir, no estar ligado por un hilo a nada creado, sino
a la totalidad de la creacion. Esta universalidad pudo antanio estar implicita en los
santos, incluso en su propia conciencia. Podian implicitamente hacer lugar en su
alma, por un lado, al amor debido sélo a Dios y a toda su creacién y, por otro, a
las obligaciones hacia todo lo que es més pequeno que el universo. Creo que san
Francisco de Asis y san Juan de la Cruz fueron asi. Por eso ambos fueron poetas.

Es cierto que hay que amar al préjimo, pero en el ejemplo que da Cristo co-
mo ilustracion de este mandamiento, el prdojimo es un ser desnudo, ensangrentado,
desvanecido en medio de un camino y del que nada se sabe. Se trata de un amor
completamente anénimo y por eso mismo completamente universal.

Es verdad también que Cristo dijo a sus discipulos: « Amaos los unos a los otros».
Pero en este caso creo que se trata de amistad, de la amistad personal que debe
vincular entre si a todos los amigos de Dios. La amistad es la tnica excepcién
legitima al deber de amar solamente de manera universal. Ademas, en mi opinion,
la amistad solo es verdaderamente pura si estd rodeada de una envoltura compacta
de indiferencia que mantiene la distancia.

Vivimos en una época sin precedentes y la universalidad que antano podia estar
implicita debe ser en la situaciéon actual plenamente explicita. Debe impregnar el
lenguaje y toda la manera de ser.

Hoy, ni siquiera ser un santo significa nada; es precisa la santidad que el momento
presente exige, una santidad nueva, también sin precedentes.

Maritain lo ha dicho, pero ha enumerado sélo los aspectos de la santidad anti-
gua que hoy estan, por el momento al menos, periclitados. No ha percibido hasta
qué punto la santidad de hoy debe encerrar, por el contrario, una novedad milagrosa.

Un nuevo tipo de santidad es un afloramiento, una creacién. Guardando las
proporciones, manteniendo cada cosa en su lugar, es casi algo analogo a una nueva
revelacion del universo y del destino humano. Es como dejar al descubierto una
amplia porciéon de verdad y de belleza ocultas hasta ese momento por una densa
capa de polvo. Hace falta mas genio del que necesité Arquimedes para inventar la
mecénica y la fisica. Una santidad nueva es una creacién més prodigiosa.

Sélo una especie de perversion puede llevar a los amigos de Dios a privarse del
genio, pues para recibirlo con colmada abundancia les bastaria pedirlo a su Padre
en el nombre de Cristo.

Es ésa una demanda legitima, actualmente al menos, puesto que es necesaria.
Creo que es la primera peticién que en este momento debe hacerse, ya sea en esta
forma o en otra equivalente; una peticién que habria que hacer todos los dias, a todas
horas, como un nino hambriento que no deja de pedir pan. El mundo tiene necesidad
de santos como una ciudad con peste tiene necesidad de médicos. Alli donde hay
necesidad, hay obligacion.



Por mi parte, no puedo hacer ningiin uso de estos pensamientos ni de todos
aquéllos que los acompanan en mi mente. En primer lugar, la considerable imperfec-
cion que mi cobardia permite subsista en mi, me sitda a una distancia excesiva del
punto en que son aplicables. Esto es algo imperdonable por mi parte. Una distancia
tan grande, en el mejor de los casos, sélo puede ser salvada con el tiempo.

Pero, aun cuando la hubiese franqueado, soy un instrumento podrido. Estoy de-
masiado agotada. Aunque creyera en la posibilidad de obtener de Dios la reparacion
de las mutilaciones de la naturaleza que existen en mi, no podria decidirme a pe-
dirla. Aun si estuviera segura de obtenerla, no podria hacerlo. Una peticion asi me
pareceria una ofensa al Amor infinitamente tierno que me ha concedido el don de la
desdicha.

Si nadie se aviene a prestar atencién a los pensamientos que, no sé como, se han
posado en un ser tan insuficiente como yo, serdn enterrados conmigo. Si contienen,
como creo, alguna verdad, seria una lastima. Yo les perjudico. El hecho de que estén
en mi impide que se les preste atencién.

No sé de nadie mas que usted a quien pueda implorar atencién en su favor.
Quisiera que su caridad, que tan prodiga ha sido conmigo, se desviase de mi para
dirigirse hacia lo que llevo en mi y que vale, quiero creerlo, mucho més que yo.

Me resulta muy doloroso pensar que los pensamientos que han descendido sobre
mi estan condenados a muerte por el contagio de mi insuficiencia y mi miseria. Siento
un estremecimiento cada vez que leo la historia de la higuera estéril. Creo que es
mi vivo retrato. También en ella la naturaleza era impotente y, sin embargo, no por
ello fue disculpada. Cristo la maldijo.

Por eso, aunque quiza no haya en mi vida faltas concretas verdaderamente graves
aparte de las que ya le confesé, pienso que, mirando las cosas friamente y de manera
razonable, tengo mas motivos legitimos para temer la colera de Dios que muchos
grandes criminales.

No es que la tema en realidad. Por una extrana inversién, el pensamiento de la
célera de Dios no suscita en mi més que el amor. Es el pensamiento del posible favor
de Dios, de su misericordia, lo que me causa una especie de temor, lo que me hace
temblar.

El sentimiento de ser para Cristo como una higuera estéril, me desgarra el co-
razon.

Afortunadamente, Dios puede enviar con facilidad no sélo los mismos pensa-
mientos, si es que son buenos, sino otros mucho mejores a un ser intacto y capaz de
servirle.

. Pero quién sabe si los que se encuentran en mi no estaran al menos parcialmente
destinados a que usted haga algin uso de ellos? Sélo podrian estarlo a quien sintiera
algo de amistad por mi, de amistad verdadera. Pues para los demas, en cierto modo,
no existo. Tengo el color de las hojas muertas, como ciertos insectos.

Si en todo cuanto acabo de decirle hay algo que le parece falso o fuera de lugar,
perdénemelo. No se irrite conmigo.



No sé si en el curso de los meses y las semanas que se avecinan podré enviarle
noticias mias ni recibir las suyas. Pero esta separacién no es un mal mas que para
mi y por tanto no tiene importancia:

No puedo sino ratificarle una vez mas mi gratitud filial y mi amistad sin limites.

Simone Weil



